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I

ONDE VÃO MORRER OS POETAS

O meu Willie

Esta não é uma obra de estudo nem um tratado exaustivo sobre 
a vida de William Butler Yeats. Quero dar a conhecer alguém que 
dedicou toda a vida à poesia, ao teatro, à cultura mais enraizada 
no espírito celta da sua terra irlandesa: lendas, histórias muito 
antigas, canções, danças e crenças. Todo este folclore pertence a 
uma civilização muito especial, bela, ancestral. Depois do renas‑
cimento cultural irlandês, as motivações de um certo orgulho 
nacional que se julgava perdido vieram a ser acarinhadas por to‑
do este povo. W. B. Yeats foi um dos mais notáveis impulsiona‑
dores desta identidade, das suas raízes e origens. Um movimento 
cultural impressionante.

Eis o que desejo com mais um livro tão incompleto — seria 
sempre incompleto. Quero apresentar, para quem não a conhece, 
algumas fases de uma vida, como tenho vindo a fazer com outras 
pessoas geniais. Deixaram um sinal no chão deste vasto planeta 
e, por alguma razão, venceram o esquecimento; «da lei da morte» 
se libertaram.

Representar algumas fases, apenas.
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E escrevo ‑as como eu quiser, digo o que eu quiser e de modo 
nascente ou de modo morrente, como se fosse numa aurora ou 
num ocaso. Nunca a escolher palavras, mas sim a aproveitá ‑las, a 
todas as ideias e a todas as palavras, tal e qual como me surgem. 
Não há mistério nenhum na escrita. Sem pensar, sem desejos, sem 
querer a tua lembrança e o escasso conhecimento que tenho de ti, 
sempre e sempre a avançar, a progredir sem intervalos, e eu alegre, 
eu triste, cansada, ronceira, tranquila, preguiçosa a imaginar ‑te, a 
contar pelos dedos os dias que faltam para te descobrir por inteiro, 
a vasculhar a memória à procura de qualquer ninharia sobre a tua 
pessoa, qualquer sinal que me surpreenda. Então agarro essa novi‑
dade. O ganho é meu, não vou desperdiçá ‑lo; tudo em ti é secreto, 
tudo em mim é secreto e sempre, sempre em movimento, como as 
pequenas ondas lá na orla do mar de Sligo ou de qualquer mar em 
qualquer sítio. Até pode ser no santuário de Innisfree*.

Fim deste curto delírio. E não me obriguem a pôr pontos finais 
em tudo, frase sim, frase não, algumas delas com duas palavras. 
Não me obriguem a nada. 

Avanço agora a parecer, pelo menos, ajuizada…
Muitas vezes a correnteza dos acontecimentos flui, nasce e 

progride, avança sem se perceber a razão, as razões disto ou da‑
quilo. Há quem viva sem grandes necessidades; há quem oiça 
uma triste canção toda a vida; há quem silabe fe ‑li ‑ci ‑da ‑de e há 
quem silabe in ‑fe ‑li ‑ci ‑da ‑de. É conforme.

Oiço o teu coração bater. Estarei a teu lado? Sei que estiveste 
perto de muita gente…

Acredito em tudo o que dizes, Willie. Claro que acredito.

* Innisfree: uma pequenina ilha, muito pequenina. Observada a partir de uma certa 
margem do lago Gile [Loch Gile; Lough Gill], perto da cidade de Sligo, é uma elevação 
a romper da água. Muito verde e muito branda essa água do lago, iluminada por cisnes 
e patos, risonha em círculos bem desenhados pelo espadanar das suas asas.

Innisfree é o paraíso imaginado de W. B. Yeats, uma visão que o acompanhou toda 
a vida, um emaranhado das fantasias mais incríveis que uma criança e jovem adoles‑
cente pode conceber. Na verdade, só um espírito requintadamente fantasista pode 
imaginar outros mundos de belezas incomparáveis, tantos mundos possíveis na curta 
geografia da ilha.

Uma beleza, essa visão.
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Foste estudioso amante de seres inacreditáveis, desses que vi‑
vem nas grutas dos penhascos e nas densidades da floresta, que 
correspondem, com todo o seu encantamento, ao mais inacessível 
sonho celta. Conheceste, com muita intimidade, espíritos, fantas‑
mas, gnomos, fadas, bruxas; julgaste calcular destinos, o teu pró‑
prio destino, pela leitura dos astros; falaste com os mortos, con‑
viveste com os vivos. E, acima de tudo, foste um poeta. Poeta 
transcendente.

É sobre ti, sobre esta capacidade de perceberes a morte, de 
julgares conseguir falar com tanta gente já desaparecida, de se‑
guires os seus conselhos, de sentires a sua protecção, alguma 
orientação, de os invocares; de como te sentiste amado, tanta si‑
tuação que à gente vulgar não agrada, que cria suspeições, dedos 
apontados, olhares de soslaio, desdém, incompreensão e muito 
mais ainda! É sobre tudo isso que desejo falar. 

Falar da possibilidade da tua existência em mim.
Estarei a ficar contagiada? É o mais provável. E então? Como 

conseguiria eu escrever este livro sem partir do sentimento que 
tenho, que nasceu há tanto tempo? Sei, perfeitamente, que toda a 
ideia disto e daquilo não é mais do que uma, várias, muitas sen‑
sações. E de onde vêm essas ideias? 

Respostas, nenhumas.
Deverei sentir ‑me apontada por tentar perceber alguém que 

existiu, que desenhou os mais belos poemas naturais de sempre? 
Não devo dividir este meu amor com ninguém sem recear ser 
acusada de mística, ocultista, fantasmagórica?

Já te vi e ouvi chorar e alegrar por variadas razões. É o sufi‑
ciente para justificar a construção deste livro, tal como tu justifi‑
caste o teu crescimento com essa poesia única, magnífica. Sem‑
pre em construção, em modificações no limbo do tempo.

Vou falar de ti já adulto ou criança ainda. Ou não. Toco super‑
ficialmente e percorro, apenas, os recantos que me interessam. 
Visito os teus locais, leio milhares de páginas que vão contando 
tudo o que se sabe sobre a tua vida. Viajo rumo aos mais secretos 
encontros. Sei onde estão. Irei lá ter.
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Contar o que sei sobre Willie não é a minha intenção. Tudo o 
que desejo é que as pessoas que não o conhecem passem a co nhe‑
cê ‑lo. Isso é muito importante. Assim, escrevi apaixonadamente. 
Não é fácil desenhar todos esses sítios, o cais de Sligo, os cantos 
da floresta, dos pássaros, a imensidão imaginária de Ben Bulben 
— «Terra de Yeats», as ruas de Londres, aquela rua por onde ca‑
minhaste numa tarde quente de Verão a sonhar com Innisfree e 
correste para casa porque essa visão foi mais forte do que o mais 
forte sentimento. Depois ainda todos os fantasmas com quem 
convivias em Ballisodare, mais os atalhos por entre as árvores das 
florestas de Coole, a estranha vida na Torre — Thoor Ballylee. 
E a família. Ainda as pessoas a quem agradaste. Uma dádiva de 
amor puro, grandioso. E, mesmo assim, tanta gente não percebeu.

Também as mulheres que julgaste amar, tão desejadas, não 
con se gui ram alcançar a força dessa paixão.

A iniciação sexual foi tardia. A mãe morreu ‑te cedo.
Já tarde, vieram Anne e Michael, muito amados filhos.
Uma história com fantasmas, portanto.
O teu fantasma.
Agarrei ‑o, finalmente. E foste, até hoje, o mais difícil, o mais 

sinuoso, o mais discreto fantasma.
Aí estás, sem nada de especial, nessa condição primitiva, a do 

nascimento e a da infância.
Eis o homem.

Assim foi e viveu W. B. Yeats. Mas a roda, a roda a rodar avan‑
çou, desceu, subiu, ou sempre em frente, em frente, em frente a 
roda a rodar incansável, imperturbável, salta aqui e salta sempre 
as vezes que se impuserem mais esse vento e esse verbo cheio de 
luzes, teimoso a indicar caminhos e sobressaltos, é mesmo assim, 
caminhos e sobressaltos, desvia agora um pouco, muito, bastante, 
cresce e roda a roda, aumenta, encorpa, nunca descansa, é lenta, 
lenta, lenta ou então ligeira e leve, leve, leve. A roda.

Willie viveu. Nasceu a 13 de Junho em 1865; morreu a 28 de 
Janeiro em 1939. Nasceu e viveu numa das terras mais belas e 
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mais verdes, terra amada, sempre apaixonada, musical e poética, 
sofrida e saudosa. Misteriosa também. 

Irlanda, a Ilha Esmeralda.
Um pequeno canto distante onde voltou sempre que ouviu 

aquela voz, as vozes, muitas e variadas, vindas lá das profundi‑
dades pessoais e familiares.

(…)
Come away, O human child!
To the waters and the wild*

(…)

Willie pensou e escreveu a sua poesia entre riachos, nos carrei‑
ros palpitantes das ervas húmidas; escreveu sentado nas colinas a 
coberto das sombras, lá nas encostas onde os coelhos velozes se 
escondem, ou deitado no planalto do seu amado Ben Bulben; 
escreveu poesia com pena de fogo dentro de si,

podes sempre voltar para mim, ó minha Innisfree,
nunca te deixarei, nunca te esquecerei,
nunca, 
lá onde desejei viver e morrer para sempre.
De todas as estradas, esta é a mais caleidoscópica e a mais foto‑

gráfica: a estrada que o conduz, todos, todos os dias à visão de 
Innisfree. De tal modo é assim, que Willie a percorreu toda a vida 
e todas as direcções o levaram sempre e sempre ao mesmo sítio,

you can always come back home**.

Ou seja, W. B. Yeats, irlandês, nascido em Sandymount, Dublin, 
crescido em Sligo, vivente nas florestas próximas e mais tarde na 
floresta de Coole, foi sempre o melhor marinheiro de si próprio. 

Voltou sempre à sua origem.

* «The Stolen Child», poema publicado em 1889, com 24 anos.
** «podes sempre regressar a casa». 


