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ONDE VAO MORRER OS POETAS

O meu Willie

Esta ndo € uma obra de estudo nem um tratado exaustivo sobre
a vida de William Butler Yeats. Quero dar a conhecer alguém que
dedicou toda a vida a poesia, ao teatro, a cultura mais enraizada
no espirito celta da sua terra irlandesa: lendas, historias muito
antigas, cancdes, dangas e crencas. Todo este folclore pertence a
uma civilizacdo muito especial, bela, ancestral. Depois do renas-
cimento cultural irland€s, as motivacdoes de um certo orgulho
nacional que se julgava perdido vieram a ser acarinhadas por to-
do este povo. W. B. Yeats foi um dos mais notdveis impulsiona-
dores desta identidade, das suas raizes e origens. Um movimento
cultural impressionante.

Eis o que desejo com mais um livro tdo incompleto — seria
sempre incompleto. Quero apresentar, para quem nao a conhece,
algumas fases de uma vida, como tenho vindo a fazer com outras
pessoas geniais. Deixaram um sinal no chio deste vasto planeta
e, por alguma razdo, venceram o esquecimento; «da lei da morte»
se libertaram.

Representar algumas fases, apenas.
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E escrevo-as como eu quiser, digo o que eu quiser ¢ de modo
nascente ou de modo morrente, como se fosse numa aurora ou
num ocaso. Nunca a escolher palavras, mas sim a aproveitd-las, a
todas as ideias e a todas as palavras, tal e qual como me surgem.
Nao ha mistério nenhum na escrita. Sem pensar, sem desejos, sem
querer a tua lembranga e o escasso conhecimento que tenho de ti,
sempre € sempre a avangar, a progredir sem intervalos, € eu alegre,
eu triste, cansada, ronceira, tranquila, preguicosa a imaginar-te, a
contar pelos dedos os dias que faltam para te descobrir por inteiro,
a vasculhar a memoria a procura de qualquer ninharia sobre a tua
pessoa, qualquer sinal que me surpreenda. Entao agarro essa novi-
dade. O ganho é meu, ndo vou desperdi¢é-lo; tudo em ti € secreto,
tudo em mim € secreto e sempre, sempre em movimento, como as
pequenas ondas 14 na orla do mar de Sligo ou de qualquer mar em
qualquer sitio. Até pode ser no santudrio de Innisfree”.

Fim deste curto delirio. E ndo me obriguem a por pontos finais
em tudo, frase sim, frase ndo, algumas delas com duas palavras.
Nao me obriguem a nada.

Avango agora a parecer, pelo menos, ajuizada...

Muitas vezes a correnteza dos acontecimentos flui, nasce e
progride, avanca sem se perceber a razdo, as razdes disto ou da-
quilo. H4 quem viva sem grandes necessidades; hd quem oica
uma triste can¢do toda a vida; hd quem silabe fe-li-ci-da-de e ha
quem silabe in-fe-li-ci-da-de. E conforme.

Oico o teu coragdo bater. Estarei a teu lado? Sei que estiveste
perto de muita gente...

Acredito em tudo o que dizes, Willie. Claro que acredito.

* Innisfree: uma pequenina ilha, muito pequenina. Observada a partir de uma certa
margem do lago Gile [Loch Gile; Lough Gill], perto da cidade de Sligo, € uma elevacdo
a romper da dgua. Muito verde e muito branda essa dgua do lago, iluminada por cisnes
e patos, risonha em circulos bem desenhados pelo espadanar das suas asas.

Innisfree é o paraiso imaginado de W. B. Yeats, uma visdo que o acompanhou toda
a vida, um emaranhado das fantasias mais incriveis que uma crianga e jovem adoles-
cente pode conceber. Na verdade, s6 um espirito requintadamente fantasista pode
imaginar outros mundos de belezas incompardveis, tantos mundos possiveis na curta
geografia da ilha.

Uma beleza, essa visdo.
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Foste estudioso amante de seres inacreditdveis, desses que vi-
vem nas grutas dos penhascos e nas densidades da floresta, que
correspondem, com todo o seu encantamento, a0 mais inacessivel
sonho celta. Conheceste, com muita intimidade, espiritos, fantas-
mas, gnomos, fadas, bruxas; julgaste calcular destinos, o teu pro-
prio destino, pela leitura dos astros; falaste com os mortos, con-
viveste com os vivos. E, acima de tudo, foste um poeta. Poeta
transcendente.

E sobre ti, sobre esta capacidade de perceberes a morte, de
julgares conseguir falar com tanta gente ja desaparecida, de se-
guires os seus conselhos, de sentires a sua protec¢do, alguma
orientacdo, de os invocares; de como te sentiste amado, tanta si-
tuacdo que a gente vulgar ndo agrada, que cria suspeicoes, dedos
apontados, olhares de soslaio, desdém, incompreensdao e muito
mais ainda! E sobre tudo isso que desejo falar.

Falar da possibilidade da tua existéncia em mim.

Estarei a ficar contagiada? E o mais provével. E entio? Como
conseguiria eu escrever este livro sem partir do sentimento que
tenho, que nasceu ha tanto tempo? Sei, perfeitamente, que toda a
ideia disto e daquilo ndo € mais do que uma, vdrias, muitas sen-
sacoes. E de onde vém essas ideias?

Respostas, nenhumas.

Deverei sentir-me apontada por tentar perceber alguém que
existiu, que desenhou os mais belos poemas naturais de sempre?
Nao devo dividir este meu amor com ninguém sem recear ser
acusada de mistica, ocultista, fantasmagorica?

J4 te vi e ouvi chorar e alegrar por variadas razdes. E o sufi-
ciente para justificar a construcdo deste livro, tal como tu justifi-
caste o teu crescimento com essa poesia Unica, magnifica. Sem-
pre em construciao, em modificagdes no limbo do tempo.

Vou falar de ti ja adulto ou crianca ainda. Ou ndo. Toco super-
ficialmente e percorro, apenas, os recantos que me interessam.
Visito os teus locais, leio milhares de paginas que vao contando
tudo o que se sabe sobre a tua vida. Viajo rumo aos mais secretos
encontros. Sei onde estdo. Irei 14 ter.
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Contar o que sei sobre Willie ndo € a minha intencdo. Tudo o
que desejo € que as pessoas que nao o conhecem passem a conhe-
cé-lo. Isso € muito importante. Assim, escrevi apaixonadamente.
Nao € facil desenhar todos esses sitios, o cais de Sligo, os cantos
da floresta, dos passaros, a imensidao imagindria de Ben Bulben
— «Terra de Yeats», as ruas de Londres, aquela rua por onde ca-
minhaste numa tarde quente de Verdao a sonhar com Innisfree e
correste para casa porque essa visdo foi mais forte do que o mais
forte sentimento. Depois ainda todos os fantasmas com quem
convivias em Ballisodare, mais os atalhos por entre as arvores das
florestas de Coole, a estranha vida na Torre — Thoor Ballylee.
E a familia. Ainda as pessoas a quem agradaste. Uma dddiva de
amor puro, grandioso. E, mesmo assim, tanta gente ndo percebeu.

Também as mulheres que julgaste amar, tdo desejadas, ndo
conseguiram alcangar a forca dessa paixao.

A iniciagdo sexual foi tardia. A mae morreu-te cedo.

Ja tarde, vieram Anne e Michael, muito amados filhos.

Uma histéria com fantasmas, portanto.

O teu fantasma.

Agarrei-o, finalmente. E foste, até hoje, o mais dificil, o mais
sinuoso, o mais discreto fantasma.

Af estds, sem nada de especial, nessa condi¢ao primitiva, a do
nascimento e a da infancia.

Eis o homem.

Assim foi e viveu W. B. Yeats. Mas a roda, a roda a rodar avan-
cou, desceu, subiu, ou sempre em frente, em frente, em frente a
roda a rodar incansdvel, imperturbdvel, salta aqui e salta sempre
as vezes que se impuserem mais esse vento e esse verbo cheio de
luzes, teimoso a indicar caminhos e sobressaltos, € mesmo assim,
caminhos e sobressaltos, desvia agora um pouco, muito, bastante,
cresce e roda a roda, aumenta, encorpa, nunca descansa, € lenta,
lenta, lenta ou entdo ligeira e leve, leve, leve. A roda.

Willie viveu. Nasceu a 13 de Junho em 1865; morreu a 28 de
Janeiro em 1939. Nasceu e viveu numa das terras mais belas e
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mais verdes, terra amada, sempre apaixonada, musical e poética,
sofrida e saudosa. Misteriosa também.

Irlanda, a Ilha Esmeralda.

Um pequeno canto distante onde voltou sempre que ouviu
aquela voz, as vozes, muitas e variadas, vindas 14 das profundi-
dades pessoais e familiares.

(...)
Come away, O human child!

To the waters and the wild"

(..)

Willie pensou e escreveu a sua poesia entre riachos, nos carrei-
ros palpitantes das ervas humidas; escreveu sentado nas colinas a
coberto das sombras, 14 nas encostas onde os coelhos velozes se
escondem, ou deitado no planalto do seu amado Ben Bulben;
escreveu poesia com pena de fogo dentro de si,

podes sempre voltar para mim, 6 minha Innisfree,

nunca te deixarei, nunca te esquecerel,

nunca,

14 onde desejei viver e morrer para sempre.

De todas as estradas, esta ¢ a mais caleidoscpica e a mais foto-
gréfica: a estrada que o conduz, todos, todos os dias a visdo de
Innisfree. De tal modo € assim, que Willie a percorreu toda a vida
e todas as direc¢des o levaram sempre e sempre a0 mesmo sitio,

sk
you can always come back home™".

Ou seja, W. B. Yeats, irlandés, nascido em Sandymount, Dublin,

crescido em Sligo, vivente nas florestas proximas e mais tarde na

floresta de Coole, foi sempre o melhor marinheiro de si préprio.
Voltou sempre a sua origem.

* «The Stolen Child», poema publicado em 1889, com 24 anos.
** «podes sempre regressar a casa».



